Durmiendo y con mi vecino, dos relatos distintos.

Pasé descomputada casi todo el día ayer, no fue mucho lo que hice aparte de escuchar, sí, escuchar porque cuando viene mi nieta o mi hijo a dormir no sé qué pasa, si esta casa normalmente tan silenciosa se pone bochinchera, o se me agudiza el oído.

Todo, todo, todito suena! no es solamente que el reloj de la cocina suena tan fuerte que lo escuche desde el living y pienso si se escuchará también en el dormitorio, o la heladera que le dan unos ataques de no sé qué y de pronto empieza a temblar y hacer ruidos, hasta la ropa suena y cuanto!

Ni que hablar de las páginas del diario. Las puertas necesitan aceitarse. No sé como no terminé con dolor de cabeza con tanto ruido. Para peor a mi tortugo le tocaba comer una comida que no le gustaba, otra vez, pobre! Después de hacer barro en su piscina-bebedero empezó a caminar por el terrario como loco, se golpeaba su caparazón contra las piedras, la madera de las paredes, su casita, andaba a los golpes contra todo y como suena! Eso sí se lo escucha aún cuando nadie esté durmiendo, imaginensé como habrá sido ayer, tuve que darle unas hojitas de hibisco para que se calmara, las comió y se tiró a dormir al calorcito de la lámpara.

Yo me dediqué al crochet, no porque una aguja suene menos que dos que chocan entre sí sino porque quise hacerle una bufanda a mi nieta, el jueves vienen y les daré las bufandas a mis nueras, tengo que darle algo a ella también.

En la tardecita llamó mi vecino a preguntarme qué estaba haciendo, le dije que tejiendo y le pregunté que estaba haciendo él, me dijo que nada y estaba aburrido. Le pregunté que acostumbraba hacer y me dijo que llamar al vecino a tomar un café y charlar pero ahora la vecina estaba ocupada tejiendo. Le dije que podía venir a tomar un café y charlar mientras yo tejía.

Al ratito vino y me trajo una cajita de bombones. Pude comprobar que tenemos algo en común, casi que somos el uno para el otro, antes de venir volvió a llamarme porque no encontraba mi apartamento, se había perdido en las escaleras! No sé si recordarán cuando les conté que yo me perdí con unos ascensores.

Pero no crean que es tan sencillo andar por las escaleras o ascensores por aquí. Vamos a ver, el edificio en que vivimos es como todas las cosas: relativo! sí, todo es relativo. Si lo miramos por el frente es de cuatro piso, si lo miramos por el fondo es de cinco, está construído en un desnivel.

El vive en la otra punta, en la entrada 5, esa entrada es más simple, tiene solamente un ascensor y una escalera. Vive abajo del todo, en ese piso que mirando el edificio por el frente no se ve.

Para venir a mi entrada, la 7 B, puede venir, y vino, por abajo, sale de su apartamento, camina por un corredor largo, pasa frente a una escalera y un ascensor, sigue caminando hasta llegar a otra escalera y otro ascensor donde termina el corredor. En ese ascensor se subió.

Una vez en el segundo piso, bajó del ascensor pero no encontró mi nombre en ninguna puerta. Fue ahí que me llamó, es que en la entrada 7, después de entrar el pasillo se divide en dos corredores, uno que lleva a una escalera y un ascensor, lo que viene a ser el 7 A, que también se comunica con la parte del edificio de la entrada 5, y el otro pasillo lleva a otra escalera y otro ascensor que lleva para la parte del 7B donde vivo yo.

Como habrán entendido, si es que entendieron algo y no andan ustedes también perdidas por las escaleras y ascensores de mi edificio, él tomó el ascensor que lleva a la parte del 7A, donde yo no vivo. Una vez aclarado el asunto, vino a la escalera que correspondía y llegó a mi casa donde tomamos café y charlamos un buen rato.

Cuando se fue, luego de cerrar la puerta pasé frente al espejo del hall, me miré y sentí gran admiración por mi vecino, se ve que es un hombre muy valiente, al llegar y verme no salió corriendo asustado!

Yo estaba, además de despeinada y sin maquillar, vestida con un equipo de gimnasia que a veces me pongo de entre casa, muy amplio, muy viejito y muy cómodo, de esos que cuelgan por todas partes y atrás parece que se llevara una bolsa colgando. Bueno, le habrá quedado bien claro que mis intenciones no eran seducirlo, y que quizas yo estaba probando sus nervios.

Bueno, como el título lo dice eran dos relatos distintos sin puntos en común.

Se nos fue el poeta, Mario Benedetti.

Acabo de leer que se nos fue nuestro poeta, Mario Benedetti. Hace unos días hablábamos de él con una amiga, yo le escribí esta carta referida a Idea Villariño y Mario Benedetti:

"Pasa el tiempo y se nos lleva seres queridos. Quien puso a Benedetti en mis manos fue Nibia Sabalzagaray. Fue mi profesora de literatura en cuarto año de liceo. Que profesora mataron los milicos!

Ella notó la falta de interés que había en la clase por los libros que estábamos leyendo, y sacó el tema a discutir, le planteamos que La Ilíada no nos decía nada. Nos dijo que nos entendía pero que ella estaba obligada a cumplir con el plan de estudios, pero si queríamos podríamos leer otros autores más modernos.

Eso sería voluntario y esas clases se darían los sábados en la tarde (estudiábamos en el turno matutino), cuando quedara libre algún salón del liceo. Creo que los padres miraban entre asombrados y desconfiados como todos, jóvenes de 15 y 16 años, los sábados en la tarde volvíamos al liceo a estudiar, voluntariamente!!!

Nos dió una lista de libros que leeríamos y discutiríamos. El primer libro que leí en ese curso fue Montevideanos. Fue amor a primera vista! después me puse a buscar otros libros de Benedetti.

Ese verano iba con mis amigas a la playa a leer a Benedetti, todas nos tirábamos a tomar sol y leerlo. Recuerdo un día que con esas amigas fuimos a pasear por el centro de Montevideo y la Ciudad Vieja. Con Benedetti todavía fresquito en la cabeza nos dimos cuenta que era eso lo que él describía, le sentimos a la ciudad un olor y/o sabor a Benedetti.

Le admiro muchas cosas, entre otras como no se estancó, como hasta ahora siguió desarrollándose y mejorándose. Hay autores que parecen encontrar algo que vende y en eso se quedan, pero no él! Papá me mandó varios libros de Benedetti, son de los que guardo como un tesoro.

De Idea Villariños solamente tengo un libro Tangos, en el que ella hizo la selección y prólogo, lo escribió en el 67 en Las Toscas. Lamentablemente no he leído mucho de ella.
Pero tengo otro libro de canto popular uruguayo y ahí hay letras de canciones, como Tendrías que llegar, al que José Luis Guerra le puso música. Creo que más que leerla la he escuchado en canciones.

Seguro que los dos ocupan un lugar grande en el corazón de muchísimos uruguayos, son parte de nuestra alma, de nuestras historias personales."